老班长姓李，是我参加工作时的马车班班长。虽然在一起只待了两年时间，但老班长坚毅顽强、忍辱负重、吃苦耐劳、助人为乐的兵团精神，却给我留下了深刻的印象，让我时时想起，念念不忘。
年2月，“文革”期间，我高中只上了一年，在学校闹腾了几年，就接受再教育参加工作了，那年我刚满20岁，我们的称号是“知青”。记得那是一个特别寒冷的冬天，全校上千学生带着行李在操场上集合点名，分配去不同的团场。我们这一组是高中各年级的同学，男女都有，分别乘坐十多辆敞篷大卡车，冒着严寒，颠簸几个小时，到了石河子安集海垦区的农八师团团部，下车后又点名分配，我们班十几个同学又分别坐拖拉机到了几个边远连队。我和另外4个同学分配到了2营10连，到连队刚下车，因为我个头高，老班长一眼就看中了我，快步上前把我拉到了身边。老班长40来岁，中等身材，一身旧军装，头戴狗皮帽，脚蹬大头鞋，精神矍铄，古铜色的脸上满是皱纹，头发有些发白，一口甘肃口音，满手的老茧，一看就知道是一位饱经风霜的老兵。老班长帮我提着行李，领我到宿舍安排住处，给我讲班里情况，我才知道被分到了马车班，我们住的是土平房，睡的是苇把子铺，还没电灯。
后来我才知道老班长是新疆“9.25”起义人员，在甘肃老家被国民党抓丁当兵进疆，起义后加入人民解放军，曾在剿匪战斗中立过战功，兵团成立后在屯垦戍边的开荒大生产中，曾荣获“劳动模范”称号，文革前是一个农业连队的连长，种地的行家里手，治理盐碱地的专家，还会赶马车。老伴是年参军的山东女兵，家有一儿一女。老班长“文革”中被打倒撤职揪斗，批判他是“国民党残渣余孽、兵痞”，劳动改造，在这个连队好几年了，后来当了马车班班长，掌管连队的一个马圈，20余匹马和30多头牛。马车班有4辆胶轮马车，8辆铁轮牛车，担负着连队的各种拉运任务。老班长以身作则，指挥有方威信高，安排工作得当，完成任务突出，马车班是连队的先进班组，大家都很敬重老班长，谁也不说他是国民党兵痞，都喊他老连长。
老班长让我当他的徒弟，跟他一辆马车。开始我连马都不敢靠近，更不要说牵马套车了。老班长就耐心教我熟悉马的特点，整理套具，检查车辆，牵马、甩鞭子、喊口令，坐在车上给我讲赶车的技巧和要领，还教给我如何驾驭马车，说车把式和汽车的司机一样，精力要高度集中，注意道路情况和四匹马的状况，随时给马发出指令，鞭子则调教不听话的马，老班长的鞭子甩得响亮，能准确地打到马耳根上，让马老实听话。每次出车前，老班长都认真查看马匹的体质，检查马车套具，有损坏的就及时缝补修理，还仔细查验车辆轮胎轴承，及时充气加油，并提醒其他车把式做好车辆的检查维护，以免外出时出差错，大家都说他是热爱连队的老军垦，真不愧是军垦老连长。
我参加工作的第一个冬天，连队做备耕准备，马车班主要是拉沙运肥改良土壤。从北沙包拉沙，从南羊圈马圈拉肥，撒到土壤板结的农田里。有人专门装车，我们只管赶车装运，拉到地里卸车，每天要拉运十多趟，老班长赶车，我跟着到地里卸车。我干得很起劲，每天都是一身大汗，同时也学到了不少赶马车的技术。刚到连队，一切都感到新鲜，加上班里有几个年支边、和我年龄差不多的上海知青，很快就混熟了，还学会了几句“阿拉阿拉”的上海话。
那年冬天的雪特别大，老班长说“瑞雪兆丰年”，今年一定是个丰收年。一天下班后，我们几个年轻人磨磨蹭蹭地等老班长先走，然后牵出几匹马，就在马圈旁边的棉花地里骑光背马玩，秋翻地加上大雪，很松软，马跑不起来，就是摔下来也没事。开始我不敢骑，怕从马上掉下来，看别人骑得很高兴，我也骑上试试，马累得呼呼直喘气，我也摔了几次，越骑越过瘾。第二天老班长知道了我们骑马的事，把几个上海知青狠训了一顿，说他们不知道爱惜马，也不注意安全，给新知青留下坏印象。
记得那年夏天拉运苜蓿草可真累人。连队先把地里的苜蓿草用割草机割好，再用搂草机把苜蓿草搂成行晒干。我们马车班的任务是把苜蓿草装车，拉回马圈羊圈牛圈，堆放好做冬季饲料。马车上装苜蓿草那可是个技术活，车下一个人得有劲，把苜蓿草用大铁叉挑上车，车上一个人用铁叉把挑上来的草接住，压茬堆放好踩结实，一层层垛起来，四四方方，两米多高。马车装好一段就得往前走，地里又不平，马还伸嘴到处吃草，车不停地晃，搞不好装在车上的草就被颠翻了，又得从新装。老班长装的草车总是稳稳当当直溜溜的，装得多装得好，从来没有翻过车，大家都十分佩服他的技术。他在上边装，我在地下挑，他一边装草一边给我讲装车的要领，草车要四角高中间低，压茬踩结实，辕马是中线，两边一样宽，越高越要掌握好平衡，我也认真学认真记，发现其中真有不少窍门。装好后用大绳从前往后把车上的草垛刹好，就可以赶车走了，一天拉三四趟，车下挑草那可是个力气活，要挑得快、挑得多，车才能装得快，我们的车总是最快装好，再帮助别人装，然后十多辆车一起走，路上出了问题也好照应。
还有一件老班长热心助人的事我也一直记在心里。夏收结束后，连队派马车班4辆马车到团场砖厂拉红砖，维修连队学校的教室。砖厂距离连队10多公里，我们一大早出发赶到砖厂，拉砖的车很多，有汽车、拖拉机，也有马车牛车，我们按顺序排队装车，焦阳似火，装好车已经是午饭时刻，我们赶到团部，在树荫下停车，让马休息吃草料饮水，我们也吃饭。下午天凉时我们赶车沿安下公路（安集海—下野地）返回，出团部不久，就碰上四营一个连队的一辆拉面粉的马车出事，侧翻在路边的地沟里，面粉袋撒了一地，说是路过的汽车突然鸣笛惊了马，车把式正着急呢，幸亏人和马都没事。老班长连忙停下马车，叫我们4辆车的人一起帮忙，先把翻车的马卸了套，把车上剩下的面粉搬下车，再把车推上路，然后套好马，老班长又拿出我们车上的工具，帮着修理好摔坏的车箱板和扯断的马车套具，再把撒落一地的面粉袋搬上车，让他们的马车和我们一道走，四营正好路过我们的连队。到连队后已是晚饭时间，老班长请四营的车把式吃了饭，又给他们的马喂了草料，送他们上路，老班长不让我们说帮忙的事。第二天，那个车把式和他们的连长专程上门道谢，连队才知道了老班长助人为乐的事。
兵团地窝子老班长经常教育我们要热爱团场，给我们讲他们当年住地窝子，吃盐水煮玉米粒，艰苦创业开荒种地的故事，说团场的土地就是他们一锹一锹挖出来的，团场的树也是他们一棵一棵种的。斗转星移春华秋实，农场的丰收凝聚着老军垦的汗水，也激励着我们学习老军垦的精神，努力建设美丽富强的团场。老班长很关心我，星期天怕我没饭吃，经常叫我去他家吃面条，还叫老伴帮我补衣服。我也努力工作，协助老班长搞好班里的政治学习和早请示晚汇报工作，代表班里大会发言。当年我还评上了“五好工人”，加入了共青团，马车班也获得了团场先进班组的荣誉。第二年我还参加了团场优秀知青代表大会。
我最难忘的是老班长拦惊马的事。记得是我参加工作第二年夏收时的一个中午，我们拉完麦地里毛渠上的麦捆，把马车停在食堂前的树下准备进食堂吃饭，一辆车的马受到惊吓，拖着空车突然狂奔起来，顺着大路往连队外跑，几十米远的路边有几个小孩在玩，我们不知所措。老班长正好在前边，他一个箭步冲过去，抓住了马车的辕杆，他死死扳住车闸，又拉住辕马的缰绳不放，马车拖着他往前跑，老班长的鞋子也被拖掉了，头也磕破了，裤子也扯了个大口子。因为老班长拉住了刹车，马车跑不起来，在离小孩四五米的地方，马车冲进了林带，停下了，一场车祸避免了，在场的人都惊出了一身冷汗。事后老班长头上缠着纱布瘸着腿继续上班，连队上报团场他舍身拦惊马的先进事迹，他却平静地说这是一个老兵应该做的事。
年暑假，在连队工作了两年后，因为学校缺教师，经连队推荐，我调到营部学校当老师，教小学语文，后来又教初中语文，就离开了老班长。再后来听说粉碎“四人帮”后落实政策，老班长的问题得到纠正，恢复了职务，在一个边远的连队任连长，年过半百的老班长大刀阔斧整顿纪律，改土治碱科学种田，因地制宜多种经营，还盖起了砖混结构的职工住房，几年就改变了连队的落后面貌，扭亏为盈建成了先进小康连队，职工收入明显提高，我听说后也为老班长取得的成绩高兴。
年9月，我通过自学考试取得了大专文凭，又调到团部中学教高中语文，还晋升了高级教师职称，加入了党组织，担任了学校的领导。再后来，为照顾年迈的父母，我回城在一所企业学校任职，就再没有老班长的消息了。
许多年过去了，回忆当年艰苦火热的农场岁月，老班长热爱团场、忍辱负重、助人为乐、临危不惧的形象常常浮现在我的眼前，给我力量，催我奋进。
作者简介：
张新明，男，汉族，籍贯河南西平县，年1月8日出生，现年69岁。中共党员，大专学历，中学高级教师职称。先后在团中学、南山煤矿中学、石河子织染厂中学（后改称石河子第十一小学）任职。曾任新疆石河子第十一小学校长、书记，年2月退休。
退休后，爱好读书，关心时事，勤于写作，近年来，在《石河子日报》《新疆经济报》《老年康乐报》《生活晚报》《北疆晨报》《社区教育》《中国火炬》等报刊发表散文、论文、新闻稿件60余篇。计划出版个人散文集《知青之路》。
征稿
《新疆文学》是一个以主流和先锋文学为导向的